Szerelem az I. világháború idején. A világégésből azonban csak a kardcsörgés és az infláció jut el a Macska-zugban élő Szalay lányokhoz, akik bátran játszadoznak a hozzájuk közel merészkedő férfiakkal. Legyenek azok katonák, költők vagy adótisztek; a férfi, mint romantikus vágykép vagy józan menekülési útvonal. Zárt, polgári világukban Nelli, Böske és Lujza nem félnek megkérdőjelezni a régi-új női szerepeket vagy elvárásokat, még ha olykor nem is tudják, hogy macskák vagy egerek ebben a játszmában. A terítékre azonban előbb vagy utóbb mindenki szíve kikerül a délutáni feketekávé és a vajas kalács mellé. .